Asfixia rótica* de Sonya Vatomsky

El lugar más seguro para enterrar un cadáver

es en otro cadáver,
es en el tuyo propio. En tu propio cadáver
dentro de ese que presentas al mundo, ese que aun habla y
camina
a través del Pangea, porque así de viejo es,
así de vieja es la farsa. Tú naciste falso como tu cuerpo
saliste de otro cuerpo falso; tú bebiste sorbitos de líquido amniótico en el útero del cuerpo tu madre tragó cuando el mundo le dijo que lo hiciera
y entonces respiraste aire verdadero
solo entonces. Una chica rusa no puede escribir un libro sin

acunar muñecas;
enterrándonos a nosotros mismos en nuestra propia sangre, en la sangre de nuestra madre.
Nacemos, enterramos, tragamos lenguas

enterrándolas en nuestro cuerpo. La lengua es una delicatesen
que puedes servir en un funeral. El lugar más seguro para enterrar un cadáver
es en un funeral.

*rótico: en lengua inglesa se refiere a los hablantes que pronuncian la /r/ al final de la sílaba.

Sonya Vatomsky es una poeta ruso-americana. En "Salt is for curing", su primer poemario, explora el cuerpo femenino utilizando una comida como guía.
 

Preview

Entrevista

Cromolitografía, de Mircea Cartarescu

qué silencio, sólo carriles de tren
estrechándose como el ojo que apunta.
dios corrige a la mujer en prueba de imprenta
la maqueta de su mundo recibió el IIIer premio
en el concurso de arquitectura.
hace un frío verde, un flash resplandece,
los ojos de oro de los canales se abren
en el segundo habla una rata de laboratorio
acerca de su memoria laberíntica
el timbre aulla por encima de esta pelota de ping-pong
del cadillac negro sale la vedette envuelta en pieles.
la publicidad es el alma. 
hace frío. la carne cuelga de los huesos
como las hojas de una enciclopedia. en la que miraremos la página
de las banderas nacionales,
la página de las condecoraciones.
qué silencio, sólo carriles de tren
se estrechan como el ojo que apunta.
la nieve verde se saca de la manga pañuelos, pañuelos.
sobre el asfalto una foto en blanco y negro hecha pedazos.

________

Mircea Cartarescu es, seguramente, la voz más notoria y notable de las letras rumanas de la actualidad. Y sus libros, tanto de poesía como de narrativa, son pura psicodelia. Un viaje de altos riesgos garantizado.

Fotografía de Patrick Tomasso